“Login Terakhir”: Cerita Seorang Ayah, Sebuah Ponsel, dan Akun LGO4D yang Tak Pernah Keluar
“Login Terakhir”: Cerita Seorang Ayah, Sebuah Ponsel, dan Akun LGO4D yang Tak Pernah Keluar
Blog Article
Jakarta, pukul 03.21 dini hari.
Angin malam menyelinap lewat celah jendela rumah kontrakan kecil itu. Sunyi. Di dalam, seorang pria berumur 39 tahun duduk memandangi layar ponselnya yang retak. Di atas layar itu, ada tulisan yang tak asing baginya:
“Berhasil: LGO4D login.”
Dia menatapnya lama. Sangat lama.
Bukan karena dia ingin bermain malam itu, tapi karena dia tahu… itu mungkin akan jadi login terakhirnya.
Sepuluh Tahun yang Lalu
Namanya Anton. Dulu ia seorang karyawan tetap di percetakan. Gajinya tak besar, tapi cukup untuk makan, sewa, dan sesekali bawa anak ke taman bermain. Lalu pandemi datang. Usaha tempatnya bekerja tutup. Sejak itu, hidup berubah — pelan tapi pasti.
Awalnya iseng. Temannya bilang,
“Cobain aja, Ton. Login LGO4D. Lumayan kalo hoki.”
Ia menolak. Tapi rasa penasaran perlahan menang. Pada malam hujan, sambil menunggu istri tidur, ia mencoba untuk LGO4D login.
Malam itu ia kalah. Tapi malam-malam berikutnya… kadang menang.
Titik Balik
Anton tidak kecanduan. Tidak seperti yang orang kira. Ia tidak buang semua uang, tidak jual motor. Ia tetap ayah yang antar jemput anak, suami yang bantu istri cuci piring. Tapi ia tahu, ada bagian dari dirinya yang tak lagi sama sejak tombol “login” itu ditekan pertama kali.
Karena sejak saat itu, harapannya bergantung pada keberuntungan, bukan usaha.
Impian kecil tentang buka warung kopi berubah menjadi “asal menang 2 juta aja, cukup.”
Konflik yang Tak Pernah Diucap
Istrinya tahu. Tapi tidak berkata apa-apa. Ia hanya lebih sering diam, memasak tanpa banyak bicara, dan menyimpan uang belanja di tempat berbeda. Anaknya tak paham, tapi mulai bertanya,
“Papa kenapa malam-malam suka main HP terus?”
Anton hanya tersenyum, meski di dalam dadanya terasa sesak. Ia ingin berhenti, tapi sekaligus takut kehilangan “kesempatan terakhir” yang ditawarkan layar kecil itu.
Setiap kali LGO4D login, ia merasa seperti pemain bola yang masuk ke lapangan dalam injury time. Selalu ada harapan… tapi waktunya hampir habis.
Malam Itu
Pukul 03.27. Ia menutup aplikasi.
Bukan karena kalah, tapi karena sadar: ia sedang mempertaruhkan terlalu banyak.
Bukan uang, tapi waktunya. Energinya. Kepercayaannya.
Ia tak akan ceritakan ini ke siapa pun. Tapi malam itu ia tulis sesuatu di buku catatan kecil, halaman terakhir:
“Login terakhir. Kali ini bukan untuk menang. Tapi untuk pulang.”
Penutup: Lebih dari Sekadar LGO4D Login
Cerita Anton mungkin fiksi. Tapi emosi yang ia rasakan nyata — dirasakan banyak orang yang bergumul di tengah tekanan ekonomi dan keinginan hidup lebih baik, walau hanya lewat angka dan layar.
LGO4D login mungkin terdengar seperti tindakan teknis, tapi bagi sebagian orang, itu adalah simbol harapan, pelarian, dan kadang… pertarungan batin.
Report this pageCatatan: Cerpen ini merupakan karya fiksi yang bertujuan mengangkat sisi kemanusiaan dalam fenomena digital modern. Gunakan segala platform hiburan secara sadar, sehat, dan bertanggung jawab.